26 de setembro de 2006

Meu querido,

Venho por meio destas informar que me encontro em estado lamurioso de saudades suas, pois há mais de 4320 minutos não nos falamos. Cheguei até a cogitar a possibilidade de você ter sido levado pela chuva, ou pior: ter encontrado a mulher de sua vida no supermercado enquanto comprava alfaces.

Vocês teriam começado o papo com um simples comentário sobre as hortaliças verdejantes e teriam descoberto uma infinidade de coisas em comum. Ao sair do estabelecimento comercial, se dirigiriam a um café, mas prefeririam o suco devido ao calor escaldante. Conversando seriam ambos assombrados por uma vontade mórbida de saber mais e mais e mais sobre o outro. 

Almoçariam juntos, continuando o agradável encontro ao acaso. Falariam de trabalho, mas prestariam atenção mesmo é nos detalhes: os olhos brilhantes te chamariam a atenção, enquanto ela se perguntaria como você ganhou a cicatriz no queixo. Cada vez mais hipnotizados, emendariam um sorvete para saber mais e mais e mais. E durante o cremoso geladinho descobririam o mesmo gosto bizarro por filmes trash.

Ririam da coincidência e num breve descuido, sua mão tocaria a dela. Um arrepio subiria pelo dedinho do pé, pernas, pela barriga fazendo cócegas. Os pelos eriçados engoliriam em seco antes da troca profunda de olhares. Num descuido, estariam presos num lancinante beijo: línguas, dentes, lábios ritmados numa animada salsa. Duendes fariam festa dentro, mãos roçariam cabelos no ritmo do sino. 

Ela disse sim.

Dali para uma lua-de-mel antecipada: nus um sobre o outro e uma sucessão de acontecimentos findos num abraço apertado em sono profundo. 

Deitado exatamente na mesma posição, as fotos dos filhos com os filhos na cabeceira da cama trazem uma sucessão de boas lembranças que sussurram: “Que feliz ida ao supermercado. Que sorte!”.

****************************

E foi assim que em um dia chuvoso eu o perdi definitivamente. Comprei uma bicicleta, adotei um vira-latas sujo e continuei dando aulas particulares de português… Aos 82 anos, apenas meu sobrinho mais novo me visita. Como previ, fiquei sozinha. E pensei: Por que não fui ao supermercado comprar alfaces?

Eu limpava

Olhava pela janela e um céu muito azul se estendia lá fora. Algumas nuvens brancas se acomodavam sobre o telhado da varanda que ficava do outro lado do quintal. O balanço solitário não se movia nada. Estava quente e não ventava.

Com o bombril, esfreguei fortemente a panela para arrancar o molho seco da carne do almoço. Os restos de comida começaram a se soltar e a se desfazer na mistura de água e detergente. Logo desceram pelo ralo, como minha vontade de estar ali. Uma rolinha pousou na mureta baixa que separava a varanda do quintal. Com o bico, esfregou as penas de sua asa direita seguida da asa esquerda, como se as lustrasse. Tive mesmo a impressão de que estavam mais brilhantes. Voou baixo até o vaso de jabuticabeira no canto do quintal e começou a bicar. Bicava as jabuticabas uma a uma com satisfação. Depois de deleitar-se com as frutas macias e doces, foi até o chão e bebeu a água de uma poça que ainda não havia secado.

Um pouco antes, o quintal havia sido lavado. Enquanto ensaboava os pratos, eu observava com curiosidade a audácia da pequena ave que entrava no quintal alheio e comia e bebia como se tudo estivesse ali para lhe servir. Era a rainha do quintal, apesar de pequena.

 Tinha uma cor amarronzada que me lembrava os cascalhos das árvores de Peixoto. Lá, represa e montanhas tinham a mesma cor: um verde vivo que abrigava as mais diferentes espécies: sonho, liberdade, esperança. Eu subia no tambor do pesqueiro e pulava o mais alto que conseguia. Caía fundo na água e fazia muita força para conseguir voltar. Quando alcançava a superfície, estava sempre sem ar. Era uma sensação de quase morte com mais uma vez. Ofegante, nadava apressada até o cabo de aço que ficava preso no pesqueiro e atravessava o rio até a margem. O coração batia muito forte e o ar vacilava. Me sentava em cima do cabo e descansava dentro da aǵua. Aos poucos, o coração desacelerava e a água antes agitada pelos movimentos do nado intenso, ia serenando, serenando, serenando, até tudo ficar em silêncio. 

Sumíamos.

Tudo era verde. 

Depois, o frio começava a se apossar dos meus braços fazendo com que os pelos claros se eriçassem. Eu nadava até a margem, dessa vez devagar, e subia no pesqueiro para quase morrer outra vez.

Algo ficou preso impedindo a água de escoar. Tirei o resto de comida do ralo, mas ela ainda estava parada, como meus dias. Peguei um pano, embolei e comecei a pressionar  num movimento de vai e vem, até que ela começou a descer cada vez mais rápido e a pia ficou vazia, apenas com a gordura da comida pregada nas beiradas. 

Não cheirava bem.

Aquilo definitivamente não cheirava nada bem.

Enquanto ensaboava a cuba, procurei a rolinha. Ela agora estava descansando no longo varal que cortava a varanda de fora a fora. Parecia satisfeita. 

De súbito, percebeu que não estava sozinha.

Fui pega no meu vouyerismo

A criatura antes pequena e delicada agora assumia uma postura ameaçadora. Me olhando, projetou o peito para frente e bateu as asas bem rápido num vôo rasante. 

Pousou no parapeito da janela, o bico afiado ficou muito próximo a meu nariz. Os olhos miudos e negros penetraram nos meus. 

Me encarou.

As batidas aceleradas de meu coração eram a única coisa que eu ouvia naquele silêncio. 

Eu continuava sem respirar nem me mexer olhando-a nos olhos. 

Aquele negrume me hipnotizava. Ao mesmo tempo em que eu esperava o pior destino, me encantava com sua profundidade. Quando achei que ia me engolir de uma só bicada, volveu seu corpo pra trás, me virou as costas e voou.

Enxaguei a cuba e quando olhei novamente para o céu,  não vi mais a rolinha, apenas o vazio da sua infinitude.

Em sua casa, a enciclopédia passava de geração para geração. No domingo após o almoço, todos se reuniam em torno do avô que lia algum verbete com animação. Depois os meninos jogavam bola no quintal de terra batida. À noite, antes de dormir, Teófilo olhava as estrelas e depois adormecia recitando para a mãe tudo o que lembrava do verbete do dia. 

Não completou o segundo grau porque a única escola da cidadezinha em que morava só lhe possibilitou concluir o que chamavam de ginasial. Porém, devido a tudo que as enciclopédias lhe ensinaram, conseguiu com facilidade um trabalho na prefeitura municipal de Nova Horizontina.

De segunda à sexta, batia o ponto das 8hs às 17hs como oficial escriturário, mas seu domingo era sagrado: ia de porta em porta oferecendo enciclopédias. Gostava de ir antes do almoço, pois assim as famílias poderiam ler juntas pelo resto da tarde. Pelo menos era o que ele imaginava. 

Tinha um semblante amigável. Usava o sorriso bobo e inocente para se aproximar dos clientes. Ajeitava os óculos fundo de garrafa e explicava porque era muito melhor pesquisar na nova edição da Barsa do que no Google. “Veja essas fotos do Cerrado! Olha como é muito melhor segurar o livro do que ficar olhando pela tela do computador. Sente aqui a folha, d. Maria. Isso é o conhecimento na palma da sua mão!” e passava a mão pela página da enciclopédia oferecendo à senhora simples da vizinhança a mesma sensação.

D. Maria, uma senhora negra de mais de 70 anos era uma das únicas que lhe atendia. Geralmente, as pessoas preferiam as testemunhas de Jeová na sua porta do que o jovem rapaz já um pouco calvo. Ela sempre lhe ouvia com paciência e repetia “Ah, meu filho, eu não sei ler. Quando quero saber alguma coisa, pergunto em voz alta pro telefone e ele me responde em voz alta também. Foi meu neto que me ensinou.”

Outros vizinhos compraram vez ou outra algum volume pela consideração que tinham com o avô do rapaz, mas já havia algum tempo que ninguém mais lhe atendia..

Certo domingo, já passava da uma da tarde, ninguém havia lhe aberto a porta. Sentou-se cabisbaixo no meio-fio da calçada, abraçado  a um volume. O sol estava quente e percebeu uma figura à sua frente. Era um garoto miúdo, sujo e faminto. “Tem um trocado, tio?” Revirou os bolsos em busca de alguma moeda. Em vão. Percebendo a fome do menino, levou-o ao boteco do seu Sebastião e lhe pagou um lanche fiado.

“Tio, que livro é esse?” 

“É uma enciclopédia” 

O menino fez cara de quem não entendeu. Então, Teofilo remendou –  “É um livro que explica as coisas do mundo”.

“Todas as coisas?”

Teófilo olhou para o volume que tinha em mãos:

“Bom, esse é sobre todas as coisas que começam com a letra C”

“Lê uma coisa para mim, tio?” – pediu o menino enquanto bebia o resto do Guaraná.

Animado, o rapaz abriu uma página qualquer e começou “O Cerrado é considerado o maior bioma da América do…”

 “ Tio – interrompeu o menino – como assim bioma?”

Teófilo parou. Examinou aqueles grandes olhos amendoados. Na boca faltavam alguns dentes e outros já estavam apodrecidos. Não tinha reparado muito no menino e percebeu que devia ter uns 8, 9 anos, mas a feição lhe aparentava mais idade. Vestia apenas uma bermuda rasgada e tinha os pés descalços. Perguntou então com quem morava e ele respondeu que com a mãe e os irmãos num barraco perto do rio.

O menino engoliu o último pedaço de lanche, agradeceu e já ia indo, mas Teófilo mirou-lhe os olhos indagando: 

“Te vejo aqui no domingo que vem?”

“Fechado!” – respondeu o menino com um sorriso alegre.

Teófilo não oferece mais os livros de porta em porta, mas reserva os domingos para lê-los junto a Tiago, que desde então, nas noites de domingo, também recita para a mãe tudo o que aprendeu sobre o verbete do dia.

A gente nunca imagina quando a fotografia vai deixar de ser colorida.

Nem quando o sorriso alinhado estará para sempre cerrado.

o toque dos meus dedos no cabelo fino tomando café à mesa

é agora memória embaçada

rarefeita em versos

Nossos peitos não mais se encontram em abraço apertado depois de minhas longas ausências.

De quando em quando

surge a foto de um clique que durou um minuto

mas

que 

eu 

queria 

congelar

numa

E   T   E   R   N   I    D    A    D    E

Tudo nesse momento

de algumas horas

Já é

M.e.m.o.r.i.a

O barulho da cidade

entorpecida

pelas reminiscências

do feriado

Os patos no lago

de nome perdido.

Assim como os 

pedregulhos do caminho.

A pessoa que eu era 

há algumas horas

já é memória.

Assim como a de

amanhã.