A gente nunca imagina quando a fotografia vai deixar de ser colorida.
Nem quando o sorriso alinhado estará para sempre cerrado.
o toque dos meus dedos no cabelo fino tomando café à mesa
é agora memória embaçada
rarefeita em versos
Nossos peitos não mais se encontram em abraço apertado depois de minhas longas ausências.
De quando em quando
surge a foto de um clique que durou um minuto
mas
que
eu
queria
congelar
numa
E T E R N I D A D E
Tudo nesse momento
de algumas horas
Já é
M.e.m.o.r.i.a
O barulho da cidade
entorpecida
pelas reminiscências
do feriado
Os patos no lago
de nome perdido.
Assim como os
pedregulhos do caminho.
A pessoa que eu era
há algumas horas
já é memória.
Assim como a de
amanhã.
Entrei no brinquedo meio que obrigada. Eu nem estava na fila. Pelo menos nem sabia que estava. Entreguei o ticket pro carinha da entrada vestido de soldadinho de chumbo e me sentei sozinha na cabine para oito pessoas. Guardei a metade picotada do ticket no bolso de fora da mochila, junto com o fone de ouvido quebrado. Longe, a placa anunciava “a maior roda gigante da cidade, do estado, da América Latina”.
Meu braço sentia o metal gelado porque fiz questão de me sentar na ponta. Se estava ali, por vontade ou não, melhor viver a realidade, então. “Minha filha, a verdade é a verdade”, diria meu pai e também minha mãe. Afivelei o cadarço em torno da cintura, como mandava a instrução de segurança enquanto o soldadinho trancava a porta da cabine com uma imensa chave. Era antiga e tinha detalhes rebuscados com cor de vida amanhecida. “Se quiser parar a viagem a qualquer momento, respire fundo três vezes, reze para todos os santos e aprecie a vista: a roda só gira pra um lado”. Dito isso, apagou a vela de sétimo dia que segurava e marchou timidamente de volta a seu posto.
Aquilo começou a subir lentamente rangendo alto a metade esquerda do meu cérebro numa viagem que dava a impressão de durar três eternidades pai filho e Espírito Santo amém. Não tinha subido nem a metade do terço e eu me agarrava à mochila feito criancinha pequena assustada. No solo distante, meia dúzia de pessoas assistia alheia a cena.
Rangia rangia rangia cada vez mais alto agora no cérebro inteiro. Aquilo me dava uma dor de cabeça insuportável e eu só queria dormir, mas nem a pau que fecharia os olhos, pois queria evitar de ver. Conforme subíamos, o ar foi ficando rarefeito e perdi a oportunidade de respirar três vezes. Minha vista escureceu e senti o vazio passar o braço em torno de mim. Olhei assustada meio vesga e ele me disse que estava ali desde o começo. Era corpulento e forte e me envolvia quase toda quando me abraçava. Tive medo e fui afundando minha cabeça em seu peito até morrer de novo.
O céu de nuvens muito escuras e espessas derramou gotas grossas de chuva torrencial. Olhei pro céu e abri a boca. Muita água entrou e foi consumindo minha garganta-anta-anta até não borbulhar mais e eu morrer. Então começou a girar de novo e descer. O cadarço desamarrou e fiquei à própria sorte porque o vazio decidiu brincar de esconde-esconde. Ainda rangia muito os dentes e aquele bruxismo todo estava me deixando louca. Louca de vez! Foi quando escorreguei num pingo grande e caí da cabine. Achei que ia morrer mais uma vez, mas a barra da minha calça ficou presa na ferragem do trambolho.
De cabeça para baixo, as coisas pareciam melhores.
A calça rasgou e deixou à mostra as grandes feridas cheias de pus e sangue que subiam pelas pernas. Caí na cabine debaixo e quase morri, mas o vazio me aplicou a manobra de PCR e meu cérebro voltou a bater. Dei falta da mochila e comecei a chorar feito um bebê. Então o ele me botou no colo e ninou.
A viagem na maior roda gigante da cidade, do estado, da América, do planeta Terra acabou e aterrissamos em nome do pai filho Espírito Santo.
Entreguei o ticket pro soldadinho de chumbo, que me devolveu a metade picotada.
Todos os dias me sento perto da janela
Os raios de sol penetram minhas folhas brilhantes
Me nutrindo de luz
A luz é pra todos
Avisto
minhas companheiras
Árvores
se banhando no mesmo brilho do
Domingo claro e preguiçoso
Só consigo ver o topo de suas cabeças
Porque as casas atrapalham
a vista
São muitas e moram juntas
verdejando o concreto
duro e
Pesado.
Pássaros voam
Pra lá e pra cá
Em cima delas
Performando
no céu gelado do inverno
Desejo estar ali,
Por um momento,
E saber como é viver em
Comunidade.
Ana vem e borrifa água
em minhas folhas
Acaricia algumas delas
Me fala coisas com carinho
Senta-se ao meu lado
Com as pernas à mostra
Nutrindo-se de
Sol
também.
Me alegro
Vivemos em
Comunhão
Eu tinha 9 pra 10 anos e estava tomando banho quando olhei pra minha barriga e percebi que era muito grande. Me lembro nitidamente da cena: a água escorrendo e descendo pela barriga grande e branca que não me deixava ver a vagina, nem as coxas.
Foi a primeira vez que senti nojo de mim.
Bem nessa época, minha mãe estava grávida da minha irmã caçula, que nasceu algum tempo depois. Me lembro claramente da cena de sua chegada na casa: minha mãe a segurando no colo, exibindo muito triunfante a nova criança.
Aquela cabeça redonda e careca me fascinava e ao mesmo tempo me amedrontava. Era difícil para alguém com minha barriga competir com aquele bebê alvo de olhos azuis.
Eu definitivamente tinha perdido meu lugar no mundo. O mais gozado é que até aquele momento eu nem sabia que tinha um.
O bebê foi crescendo e eu também. Ela se tornou uma menina dócil e eu uma irmã mais velha dedicada. Se não pode vencer o inimigo, junte-se a ele, não é mesmo?
Mas ela nunca foi minha inimiga. Muito pelo contrário: sempre foi minha fã número 1.
Eu a buscava no pré perto de casa. Quando me via, ela vinha correndo com sua lancheira e me abraçava, apertando seu cabelo loiro e cacheado contra minha barriga fofa. Depois, me dava a mão e voltávamos caminhando para casa e ela me contava sobre as coisas de seu dia pequeno de criança de 5 anos. Me lembro de uma vez em que ela chegou da escola, devia estar na primeira série, e me mostrou o desenho que tinha feito de nós duas de mãos dadas dentro de um coração.
Ela me amava.
Eu a amava de volta.
Um dia, ela simplesmente virou adulta.
Assim: do nada.
Mudou até de país.
Hoje me contou que tirou essa foto e que nunca gostou de seu sorriso assimétrico.
Mas essa boca rosada em forma de coração, com dentes grandes e levemente tortinhos é o mesmo sorriso que adorava encontrar minha barriga redonda como a lua na porta do prezinho.
É com ele que agora divido as preocupações da vida adulta e com quem há 26 anos divido as mesmas histórias de família.
O amor está mesmo é nas assimetrias.
Eu esperei
Ia dizer que chegou cesta
Nova
Ia dizer pro defensor
Como você estava preocupado com a multa
Que queria continuar a vida
tinha me dito,
Thiago
Te esperei
Pra juntos contarmos à justiça
Que se não tem dinheiro pro tênis
Quem dirá pra multa
“De chinelo não pode entrar lá, dona”
E olhava pro chinelo surrado
Sujo
Como a roupa toda que vestia
Eu sei que você é asseado
É que sabão em pó não limpa
Miséria
Esperei pra contar pro juiz
Como apesar da vida dura
Há em você ainda
Doçura
Deve ser do tempo em que era criança
E vender pano no sinal
Era só um jeito de ficar na barra da saia
da Vó
Será que você sabe como é
Bonito
Com seus cabelos negros e sobrancelhas
Espessas?
Andei aflita pelos corredores gelados da
Escola
Te esperei
Mas você não voltou
Te escrevo
Thiago
Porque queria te abraçar
Te escrevo
Te escrevo porque mereces
Pelo menos a
Dignidade
Da poesia.
Me olha profundo
Tem a idade da minha irmã,
penso
“Liga no fórum pra mim, dona?”
Me olha
Lembro de minha mãe
querer outro filho além de nós três
Pede dinheiro pro gás
Outra cesta
Tem fome.
São olhos castanhos
bonitos como os lá de casa,
penso.
Está solto,
porém as mãos
Atadas
Mora em lugar algum
Dinheiro para a pena
Não tem
Quando fala do delito
olha pra baixo
Alô, é do fórum?
pergunta a agente escolar
Ele tem que procurar um defensor público,
então?
“Nem sei onde fica isso, dona?”
Olha de canto,
já irritado.
Volta, amanhã, Thiago.
12h45 te esperamos pro almoço
Depois,
falamos com o defensor.
“E o gás, dona?”
Dinheiro não temos
Vem pro almoço.
Não esquece!
Me olha
mudo
Despedaçado
Baixa a cabeça e leva
os pés sujos e maltratados
Vão para lugar
nenhum.
Podia ser meu irmão,
penso.
Meus olhos
Choram.
Será que ele
volta?
Caía
Caía e molhava
o corpo da mulher
Acariciava-lhe o couro cabeludo
Massageava-lhe levemente as costas cansadas
Descia pelo rosto e beijava-lhe a boca de lábios finos
A língua
se punha para fora respondendo ao beijo
engolindo a água com vontade.
Lambia-lhe a nuca e o pescoço
buscando o colo macio
As pintas marrons já dilatadas
Deleitadas.
Escorreu até o bico rosado
parou ofegante
Gotejava.
O vapor subia até o teto
tomava as paredes
embaçava o espelho
Testemunhas oculares.
A água envolveu numa dança
circular
o abdome lunar.
Rodopiavam.
Entrou no umbigo e ali ficou
Represada
Como se tomasse fôlego.
Pele
Poros
Pelos
Púbis
Tudo ardia.
No meio das pernas
fluídos e água se misturaram
Regozijaram-se
Moles
desceu preguiçosamente
pelas coxas fartas
até os pés.
Num movimento de adeus,
chupou-lhe ainda o dedão
causando arrepios.
Então
sumiu pelo ralo
Rarefeitas
Satisfeitas.
Seu corpo pesa sobre nós
Você pisa tão duro
Parece que quer esmagar todas as flores do caminho
Chutar pra longe todas as pedras
Olha, elas também fazem parte!
Só queremos ir mais devagar
Sair do piloto automático e sentir o chão todo
Do calcanhar à ponta dos dedos
Como e onde estamos pisando?
Precisamos saber!
Passamos o dia inteiro presos nessas meias grossas
As tramas do tecido nos amordaçam
nossa função é o movimento
Mas estamos imobilizados no tênis esportivo
É uma contradição!
Queremos respirar
Ser postos para cima
Nus
Completamente nus
Apenas sentindo os raios de sol
E o balançar da rede
Poder separar nossos dedos e movimentá-los
À vontade
Pra lá e pra cá.
Tanto tempo faz que não nos leva a passeio
Queremos sentir novamente a grama fofa e úmida do amanhecer.
Correr na areia quente e fofa até o mar
Aahhh o mar!
Flutuar no balanço das ondas
E nem lembrar da rigidez do asfalto
Da dureza das ruas e dos dias.
Joga logo fora todos esses sapatos que nos machucam!
Nem você aguenta mais usar o que não te serve.
E as viagens que nos prometeu?
Heim?
Já esqueceu como foi a andança pela Patagônia?
Trilhas tão diversas
Tão longas
E lindas.
E o resto da América do Sul?
E o mochilão pela Europa?
Mas o pior não é o marasmo apertado dos nossos dias,
Sabe?
É a ingratidão
Queremos que nos olhe
Nos respeite.
Reconheça que sobre nós não há queixas
Por que você só olha para aquilo que acha um problema?
Sinceramente,
Pé direito e Pé esquerdo.
Bernardo andava rapidamente pela areia macia buscando alguma comida. Tinha predileção por restos de tamboril, seu peixe favorito, mas também gostava bastante de dejetos, achava-os adocicados. Certa vez, encontrou uma carcaça de Bicuda quase inteira. Parecia fresca: devia ter uns dois dias. Se aproximou e com a garra direita arrancou um belo pedaço. Saboreou aquele banquete por algumas horas, até o cansaço chegar. Andara bastante naquele dia, como em todos os outros, à procura de boas refeições. Era a gula o pecado mais presente nos seus dias e do qual jamais se redimiria: comia tudo o que encontrava pela frente.
E adorava.
Além de glutão era também ladrão. Qualquer casa mais interessante e maior do que a sua, logo se tornava objeto de desejo e ele esperava a hora certa para invadir. Certa vez, encontrou uma bem sofisticada. Tinha uma cor interessante, as paredes texturizadas tinham um aspecto rajado de uma cor que lembrava nuances ora salmão, ora marfim. A abertura frontal tinha o tamanho ideal para deixar seu corpo preso com a metade para fora, com as antenas e olhos bem posicionados do jeito que ele gostava. Além de tudo, era muito espaçosa. Olhou ao redor para ver se estava sozinho e enfiou as garras para se certificar de que não havia ninguém nos fundos. Sentiu um objeto liso e redondo. Curioso, segurou com cuidado e o tirou de lá de dentro, trazendo próximo aos olhos. Olhou fascinado para a pequena bola que reluzia e jogava luz aos corais um pouco à frente. Por um breve momento, apenas sentiu o balanço suave da maresia. Então se lembrou que precisava entrar logo, antes que alguém chegasse. Rapidamente, jogou a parte mais mole de seu corpo para dentro, aconchegando a pérola no fundo, junto de si
Resolveu subir até a beira da praia para aproveitar o calor do sol e a areia quente típicos do verão e que logo se despediria. Encontrou um monte fofo de areia perdido entre algumas pedras e se alojou ali, aproveitando a brisa. Estava relaxado sentindo o sol bater em suas pequenas presas e patas quando uma concha muito bonita lhe chamou a atenção.
Era a concha mais bonita que já tinha visto.
