Me olha profundo
Tem a idade da minha irmã,
penso
“Liga no fórum pra mim, dona?”
Me olha
Lembro de minha mãe
querer outro filho além de nós três
Pede dinheiro pro gás
Outra cesta
Tem fome.
São olhos castanhos
bonitos como os lá de casa,
penso.
Está solto,
porém as mãos
Atadas
Mora em lugar algum
Dinheiro para a pena
Não tem
Quando fala do delito
olha pra baixo
Alô, é do fórum?
pergunta a agente escolar
Ele tem que procurar um defensor público,
então?
“Nem sei onde fica isso, dona?”
Olha de canto,
já irritado.
Volta, amanhã, Thiago.
12h45 te esperamos pro almoço
Depois,
falamos com o defensor.
“E o gás, dona?”
Dinheiro não temos
Vem pro almoço.
Não esquece!
Me olha
mudo
Despedaçado
Baixa a cabeça e leva
os pés sujos e maltratados
Vão para lugar
nenhum.
Podia ser meu irmão,
penso.
Meus olhos
Choram.
Será que ele
volta?
Ana escreve 